编辑：搜虎网 来源：搜虎网
村医
我和宋医生的缘分可以追溯到二十多年前。
当时我不小心吃了人造塑料花，导致肠道堵塞。 在我去县医院做手术之前，是宋医生和我的父亲宋医生给我开药治病，所以我才躲过了手术。
后来我上小学的时候，半夜突然发高烧40度，他又起来给我输液降温。
我的表弟患有儿童癫痫症，是他让她康复并治愈的。 我的远亲多年瘫痪卧床，他也定期去看医生治疗。
宋医生全名宋鑫，他的乡村诊所在离镇最近的村子里，位于祁连山北麓，距离七彩丹霞风景区不到10公里。
全村常住人口1800余人。 作为一名村民，他所做的远不只是一名简单的医生。 “以小镇为例，人口近万，应该有近一半的人都知道我的电话号码。” 宋医生笑着说道。
“这里没有我不认识的人，也没有我不认识的事情。”
宋医生乡村诊所。摄影/王春晓 摄
“小王从北京回来看我”
回到家的这几天，正值小蛮节气，西北地区夏天还没有完全进入。
地里的玉米苗刚刚长到手指高，金合欢花、刺玫瑰也正是采摘的季节。 街道上到处都是卖菜苗的摊位。 此时，昼夜温差依然在15度左右。 中午我的胳膊被太阳晒疼了，晚上我的牙齿被冷得瑟瑟发抖。
在西北地区，风沙天气也是家常便饭。 吃完北京的土再吃家乡的土，味道真是不一样。
宋医生个子不高，身材稍胖，说话总是很慢，见到大家总是微笑。
我离开家乡到北京工作后，就再也没有见过他。 这次是我爸爸提前联系了他，告诉他我要去他的诊所体验一下乡村医生的工作。 一路上我都在想，我闯入他的诊所会不会让他感到不舒服。
事实证明，我想太多了。
见到我，宋医生不但没有拘束，还极力把我介绍给每一位来看望我的村民。
“那谁啊，这是小王，老王家的女儿，在北京做记者，你来看我吧。” 短短几分钟，诊所里的村民都认识了我和我的父亲老王。
把我“卖”给乡亲后，宋医生让我随便坐下，然后就忙自己的事了。
连日来不稳定的天气也影响了村民的身体健康。 每天早上我早起的时候，小诊所里就会挤着10、20名病人。 除了定期吸氧、测血压、血糖的特殊人群外，其余多为头痛、发烧、咳嗽、感冒、腹泻的老人和儿童。
当咳嗽增多时，宋医生就会分发几个口罩，提醒他们做好防护。
农村诊所与城市大医院不同。 不管忙不忙，看病、开药、打针输液、紧急急救都是村医一个人做的。
这里没有登记队列，进来的人都反映身体不舒服，就随便坐在一个地方找人聊天。 遇到病情严重或事情紧急的人，其他病人自然会让路，不等医生解释，“你先来，你先来”。
早上7:00到下午1:00是医务室一天中最繁忙的时间。
清晨来的患者往往第一天就感觉不舒服，晚上实在忍受不了才来就诊； 午餐时间来的大多是劳动密集型的，他们利用休息时间短来开药、打针。 忙着出去工作。
宋医生告诉我，在农忙的秋收季节，村民们总会在晚上十点左右敲门来看病。 干完活后，他们满身灰尘，手上全是水泡。
医生还没来得及说话，那些需要观察或者输液的人就已经躺在床上了，“宋医生，你先看着我，我陪你睡，明天一早天还没亮我就得起床了。”
宋医生家的卧室和厨房就在诊所的诊室旁边。 当病人较多时，宋医生就会让出隔壁卧室的沙发和床。
为了照顾好这些熟悉的病人，他还专门提供了热水器、茶叶、一次性纸杯和糖果。 当老人来打针时，宋医生的妻子赶紧倒了一杯热水递了过去。 孩子一哭，她赶紧塞一把糖哄他。
除了日常疾病之外，宋医生还会遇到一些特殊情况，比如夏季中暑、牧场布鲁氏菌病、农药过敏、酗酒等。
他曾经接待过一个浑身起水泡的病人。 此前他曾因药物过敏接受过治疗，但一直没有好转。 家人都是抱着尝试的心态来到这里的。 他推测可能是瘀点，这是当地很少发生的疾病，于是建议家属转往市区医院治疗，最后得到了诊断。
“如果病情严重，无法治愈，就直接联系转运医院，尽量不要去接打架受伤的人，都是熟人，以免引发矛盾和麻烦。”
作为村里的全科医生，他管理从怀孕到生产，从年轻人的跌打扭伤到老年人的慢性病，甚至村民的死亡档案登记。
“我们几乎服务了每个村民的生活。” 宋医生说这话的时候，露出了他标志性的笑容。
宋医生为村民看病。图/王春晓 摄
“没什么大不了的”
我以为我可以帮宋医生一把，但实际上我根本插不进去。 村里人只认宋医生，根本不给我量体温的机会。
“吃错药、认错人，很麻烦。” 宋医生对我说。 所以，大多数时候我就像一个银行家，等待着忘记带手机的顾客，却拿到了 600 号码。 幸运的是，那是我的家乡，他们使用的方言没有为我加密。
“又去打牌了？赢了多少？老陈去了吗？他是不是运气不好？”
“那谁的孩子去新疆打工了？你找到人了吗？”
“玉米（玉米）的发芽率怎么样？两个儿子的工作做完了吗？”
“让你儿媳妇下周过来体检，我上周就跟她说过了，算了。”
“黄皮的疫苗本来就是你宝宝的，别乱搞。”
少数病人之中，宋医生没有犹豫，也没有停顿。 看得出来，他对大家来说，确实是很熟悉。
宋医生正在和大家聊天，一位80多岁患有白内障的老人走进了诊所。 他的手上和衣服上都沾满了灰尘，还没去看医生就泪流满面。
“我受了一辈子的苦，现在没有人关心我，没有人伤害我，我也不能死，你觉得我应该怎么办？” 老人边说边用手和袖子擦眼泪。
宋医生抓住老人的手臂，“别用手擦，不卫生。” 然后他让老人坐下，老人就开始喋喋不休地聊了半个小时。 最近的烦恼之中，有最近的恶劣天气，还有一日三餐，还有自己悲惨的命运。
宋医生向所有能提供建议的人给出了建议，比如作息时间、饮食结构等，老人就不再哭了。
宋医生免费给老人打了消炎针、维生素和眼药水，临行前还嘱咐前来看病的邻居送老人回家。
老人走后，宋医生向我讲述了老人的情况。 她的白内障已经有四五年没有接受治疗了，现在她几乎失明了。 此前，妻子重病卧床，花了不少钱。 后来，他的妻子去世了。 儿子除了负责母亲的一日三餐外，不愿意支付治疗眼病的费用。
“虽然农村经济条件有了很大改善，但仍然有一些村民因为能力、时间或者家庭矛盾，不愿意或者无力赡养老人。”
每个月，宋医生都会遇到几位来诊所寻求帮助的老人。 他们没有维权意识，又不忍心带着孩子上法庭，只能忍气吞声。
但由于诊所的公共性质，当老人来诊所倾诉时，就等于向村里的人讲述了自己的人生经历。 后来见到老人的孩子时，宋医生也会委婉地劝说。
事实上，村委会就位于诊所上方。 有时，村民与邻居发生纠纷，也会来找村干部投诉。
宋医生不忙的时候，就帮忙调解。 有时谈话一开始，双方就拍着屁股回家了，也不去二楼继续争吵。
说到这里，宋医生“哎”一声，“你看，其实也没什么大不了的。”
我发现并不是所有村民看病后都会及时缴纳诊疗费。 但在宋医生看来，这没什么大不了的。
“有些人条件不好，还没到秋收的时候，就先把功劳吧。”
这些年来，他很少主动上门讨债。 年底有钱的，自然会送上门。
宋医生下乡为卧床老人跟进送药。图/王春晓 摄
“只要不体检就没事”
宋医生见我在诊所无事可做，就给我找了一份工作。
做好慢性病患者备案登记。 他治疗了174名高血压高危患者、55名糖尿病前期高危患者以及另外3名病情稳定、无攻击性或有害的精神病患者。
慢病患者数据一部分来自卫生院上个月的体检筛查，一部分来自村医月度至季度的诊断和随访记录。
除了在门诊日记、家庭签约服务表上登记外，还必须录入高血压筛查等系统。 因为有些信息需要重复注册，而且不同的系统分属内网和外网，所以他只能从这台电脑上查数据，然后注册到另一台电脑上。
“使用电脑是我唯一不擅长的事情。” 包括宋医生在内，全镇10名村医年龄都比较大。 尽管卫生局定期进行技术培训，但他们对电脑操作还不是很熟悉。 所以需要很长时间。 几年前退休的老村医实在做不了这个工作，只能聘请年轻人帮忙。 这或许就是全国乡村医生的现状。
记录了大半天的数据后，我对患者的了解仍然仅限于空腹血糖、血脂、心率等一系列数字和符号。 我记得唯一有用的知识是：地平类药物用于治疗高血压，双胍类药物、磺脲类药物等药物多用于糖尿病患者。
相反，宋医生已经变得熟悉到可以听到一个人的名字，可以说出他的大概身高和体重，甚至知道最近的用药状况以及何时需要去看望他。
除了慢性病患者的健康管理，村医还需要做好居民健康档案管理、健康教育、疫苗接种、0～6岁儿童健康管理、孕妇健康管理、老年人健康管理等14项国家基本公共卫生服务。
对于宋医生来说，基础诊疗是他最擅长的工作，针对各人群的健康管理并不困难。 困难的是健康教育。
一些村民观念陈旧，常识不足或错误，没有体检和预防观念，不能及时正确处理疾病。 例如，高血压患者总担心吸毒成瘾，不愿意按处方按时服药； 我觉得不舒服，就先吃消炎药。
老年人就更麻烦了。 村里不少老人认为，只要不体检，不知道自己有问题，身体就没事。 有些老年人甚至认为抽血体检会带走自己的气血。
事实上，通过农村免费体检，基层医务人员已经筛查出了很多癌前期患者，有的只需要一个小手术就能解决问题。
遇到这样的老人，宋医生只能一次次的解释、劝告，实在不可能来接老人体检。
即便如此，他还是偶尔会收到上级关于“未完成定期跟进或任务”的通知。 原因是村民只知道测量血压、血糖，却不知道“随访”和“教育”的意义。
定期为慢性病患者测量血糖。摄影/王春晓 摄
“村干部挨骂，医生没人骂”
从事村医工作32年的宋医生是第二代村医。 宋医生的父亲是老宋医生。
按照宋医生的意愿，初中毕业后他就读于当地的医学院。 毕业后，他最初担任村里的团支部书记，业余时间只到诊所帮忙。
当时年轻人的理想就是读高中、读大学，然后进城找一份体面的工作，但往往受限于家庭经济条件，只能回到农村继承遗产。家族企业，无论是务农还是手工业。
起初，宋医生对行医并不感兴趣。 首先，他无法忍受孩子的哭声和老人的叹息。 其次，当时农村的医疗水平还很差。 父亲20多平方米的医疗室里，只有价值1000多元的药品。 他总觉得巧妇难为无米之炊。
后来，由于体力透支，宋医生患上了脑梗塞、心肌梗塞、高血压、糖尿病等多种疾病，只能卧床休养。 想要治好父亲的病成为宋医生的内在动力。 他找了各种书籍和资料来研究，买了中药、西药和针灸，在父亲身上做实验。 三个月后，父亲的身体逐渐康复，可以下床行走，甚至可以骑自行车了。
得到父亲的肯定和鼓励后，他把更多的时间投入到诊所中。 2006年，父亲去世后，他拥有了自己的乡村诊所。 宋医生留下的治疗心血管疾病的秘籍和经验也成为了他的专长。
六年前，宋医生遇到一位急性主动脉夹层患者。 当他们赶到家时，村民们痛苦地尖叫着，脸色苍白，呼吸困难。 他想量一下血压，却发现自己的手臂被擦伤了。 他猜测主动脉血管可能破裂，于是紧急叫救护车，将其送往市区医院。
市区医生经过CT检查证实了自己的猜测，连夜将患者送入ICU，最终手术成功。 临行前，主治医生和家属聊天：没想到你们村医能诊断出这个病，你们及时发给医生，不然病人可能就死了。
谈起这个病例，宋医生脸上流露出自豪和满意的表情，这不仅是因为家人事后的感谢，更是因为他得到了三甲医院权威专家的肯定，“这是我作为一个村子最大的价值”医生。”
“村干部可以骂，但医生没人骂。” 在门诊的这几天，有人给宋医生带来了槐米，有人主动提出要帮他的妻子种菜苗，还时常关心儿子高考的近况。
当他到村里跟踪走访时，路过的村民总是停下来打招呼，甚至还把他叫进屋喝茶。 能够在这里谋生并获得村民的信任和尊重，或许是他愿意留在这里的核心原因。
宋医生有一对儿子和女儿。 此前，他强迫女儿报考乡村医学专业，但女儿不感兴趣，毕业后转行。 今年参加高考的儿子也向父亲明确表示拒绝学医。
他们都看到了村医父亲的辛苦，一辈子都被锁在这里，没有尽头，没有属于自己的时间。
这确实是基层医疗中存在的问题。 国家卫生健康委发布的2021年《我国卫生健康事业发展统计公报》显示，截至2020年底，全国50.9万个行政村共有村卫生室60.9万个，环比减少与2019年相比，有7000人，比2016年减少了3万人。平均每个村有不到3名医务人员。
2017年至2021年，我国乡村医生人数将从96.9万人减少至74.7万人。
即便如此，宋博士仍然希望有新鲜血液涌入这个行业。 既分担老村医的压力，又解决农村新问题。
“农村和城市一样，在不断发展变化，产生的实际问题也在变化。我能解决过去30年的问题，但不代表我能解决30年后会出现的问题。”以后。像我们村医这样的老人，迟早会离开现场。”
在宋医生看来，当一名好的乡村医生，除了要有过硬的诊疗技术外，还需要有耐力和责任心。 只到村里工作一两年是不可能做好的。
在村里工作了30多年，宋医生最大的愿望就是退休前能“转正”，成为上级医院的一名工作人员，让自己的晚年有保障。 为了得到这个机会，他还特意考取了成人中专学历。
前不久，省卫健委召开卫生工作会议，提到要落实乡村医生收入和待遇保障，这让宋医生看到了希望。
“小王，你觉得我还有机会吗？” 宋医生的眼神里充满了期待。
我无法回答宋医生的问题。 诊所窗外，又起风沙了。 我向窗外望去，只见细沙打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。
搜虎网转载此文目的在于传递更多信息，不代表本网的观点和立场。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。
Copyright © 2017-2018