编辑:147小编 来源:147小编
2023-08-26 17:16:46
封面新闻记者 杜江茜 谢凯 李媛莉 李强 徐湘东 肖洋 刁明康
从山东到西昌,退役消防员刘荣基在路上花了一天一夜。
4月2日,乘坐动车到达济南,再从济南乘坐飞机,中途在昆明转机,最终在4月3日上午10点半抵达西昌青昌机场。
看似漫长的路程,刘荣基觉得自己走过了泰半生。他没有一刻能够睡着,脑子总是恍惚,身体麻木前进。
尽管,他才刚过完20岁生日。
——两个月前,他从凉山州森林消防支队西昌大队四中队退役,这次跋涉千里,只为送别。
“这27个人,没有一个我不熟悉的。”风尘仆仆站在西昌的蓝天下,刘荣基的背包上,仍绑着“中国消防救援”的小徽章。曾经,他和伙伴们每个人都有一枚,也是这枚徽章,陪着他们,一次次往返于漫天火光,见证着这群森林消防员们的付出和守护。
夕阳下,山外山,知交半零落。
半天时间,从西昌大队到体育馆,从西昌市内到殡仪馆,刘荣基重新走过和伙伴们一起去过的地方,“好好活下去。”终于,他告诉自己,往后的日子,要更加认真生活,努力向上,把其他兄弟还没来得及体验的人生,都经历一遍。
这是他所能想到的,最好的纪念。
面对牺牲的战友,刘荣基内心有些复杂。
无言旅途
时间:4月2日 9:15
地点: 昆明长水机场
从昆明到西昌的航行,只有一个多小时,在这架航班上,刘荣基碰见了从全国各地赶往西昌的退役战友,各人相视无言,各自坐下。过去的两天,这些曾经的消防队员经历着巨大的悲恸,“几乎都没睡,闭上眼,总觉得他们都还在。”
航班上,刘荣基一眼认出,坐在身边的,是副班长汪耀峰的父母,就在这次任务的头一天,他寄给弟弟的饼干和零食被家人收到,没来及说太多,汪耀峰又出任务了。每次出发前后,这个平时话不算多的湖北小伙都会给家里发信息保平安。
在汪耀峰每周和家里视频时,刘荣基不止一次见过这对面容和善的父母,他们的对话和所有的家庭一样,说点最近的杂事,再相互叮嘱要保重身体。这时候,在房间的队友都会凑上去和叔叔阿姨打个招呼,也顺便被叮嘱几句“一定要注意宁静”之类的话。
这一次,刘荣基没有和这对夫妇打招呼,他看着他们一直在发呆,然后长长叹一口气。
这时候,不打搅,就是最好的问候。
都是在经历着失去的人,反倒没有那么多的话说,一个眼神,相互都懂。在得知噩耗后,不知道是谁,将刘荣基所在的讨论组名改成了“永远的四中队!”那里面的65个人,有现役的、退役的、还有已经牺牲的。
4月2日凌晨,刘荣基到达昆明时,约好一起到西昌的伙伴已经在机场附近订好了房间,久未见面,除了下来将他带上楼,三个人同处一室,都没有说话。
“不知道该说什么。”离开后,各人经常计划着下次相聚,说好定要喝到不醉不归,还有中队长蒋飞飞的婚礼、消防员赵耀东的大学梦、老班长高继垲的吉他……
这一次的久别重逢,各人都相顾无言,这是一次是为了告别的重逢。
手足情深
时间:4月2日上午10:35
地点:西昌市体育馆
落地西昌,天气晴好。
目送着副班长汪耀峰的父母被送上车,刘荣基没有直接去殡仪馆,他要去找发小张成朋的父母。
“朋子”和“鸡哥”,这是这对兄弟相互的称谓。从中学认识至今,两人人生有一半的时间是交集在一起的。同一所中学和高中,同时在18岁选择入伍,然后被分到同一个新兵营、同一个森林消防大队、同一个中队,“相隔一堵墙,整天在一起。”
刘荣基个性跳脱,张成朋相对内向,读书时,两人都结果欠好,做过最“特别”的事情,就是逃掉晚自习去打游戏。在家乡是个不大的小县城,每一个旮旯都有过这两兄弟晃过的身影,终于,少年长大,想要去看看更大的世界,想要实现自己的绿色的军装梦。于是,18岁,从家乡到四川,两天两夜的绿皮火车,是他们出过的最远的门。
成都到底怎么样——在新兵营的泰半年,他们没有出过锦江区永安路教导队的大门,想象不出听说中“有美食又热闹”的都会是什么样子。每周训练之后,最盼望的就是周末可以获准玩半天手机。
可是,在少年眼中,这样的生活也是充实有趣的。
都是家中独生子,相互就是兄弟。确认张成朋牺牲后,刘荣基第一件事就是去看张爸张妈,张妈一把抱住他就哭,一遍遍叫着“朋子”。
4月2日,在宾馆接到张爸张妈后,三人回到西昌大队。训练场、宿舍楼、足球场,都还是曾经的模样。叠成“豆腐块”的被子、摆放严谨整齐的内务,仿若下一刻熟悉的脚步就会想起。默默整理张成朋的遗物,储物柜上,少年的证件照难掩青涩,他刚刚20岁,同龄人都还在大学里完成学业,关心实习和考研。
不久之前,刘荣基还在劝朋子,向暗恋多年的女孩表白,彼时内向的少年拒绝了。这次,刘荣基自作主张,将这份少年的感情告诉了女孩。
女孩知道后,在微博上写到,“谢谢你喜欢我,这是我的荣幸。”
刘荣基的背包上仍挂着“中国消防救援”的徽章。
生死对话
时间:4月2日下午17:00
地点:西昌市殡仪馆
终于还是来到,伙伴们的安息之处。
从西昌市殡仪馆的入口开始,沿途树上被系上白花,远远望去宛若云朵。自发赶来的群众,都默然无语,微风吹过,一片静穆。
脸庞黝黑,手掌粗糙,眼神明亮,刘荣基的身上,还有着森林消防员的影子。走过殡仪馆入口那段不算长的路,过去清楚地浮现眼前。
不出任务的日子里,大队里总是热闹的。每天晚上十点熄灯,早上六点起床,训练、操课、学习,生活被摆设得满满当当。他们最怕站哨被摆设在凌点到凌晨两点,总是会强撑着不打瞌睡,也不敢打,偷偷瞄过,有监控在。
即使训练强度大,这群年轻的少年还是有使不完的劲儿,几乎每天下午六点后,就会一起踢足球,每周两三次的足球赛,吃完饭,还有精力再来一场篮球赛。在队里,有热爱乐器吹拉弹唱俱佳的伙伴,也有爱费心帮他们剪头发的班长,还有学霸身世喜欢看书的中队长,总是费心想在城里给家里买房子的好兄弟……
——他们都不在了。
这几天,刘荣基还是会和他们说说话。
年初,副班长汪耀峰告诉刘荣基,如果家里有女朋友的话,就回家吧。他总是这样做队里的“知心年老”。这次,刘荣基在落地西昌后告诉他,“班副,我看到你爸妈了,他们挺好的,就是担心你,不外马上就能看见你了。”
年纪最小的王佛军,总是跟在身后叫刘荣基年老,在他退役后,还跑来问他赖床是什么味道。这次,刘荣基回复道,“兄弟,别睡了,想你。”
每天都被刘荣基拿号打游戏的张帅,之前还洋洋自得说着“我都上王者了”,这次,刘荣基告诉他,“你不是喜欢玩穿越火线吗,一起来吧。”
还有张成朋,年初,刘荣基退役,他犹豫了下,还是决定留下,他告诉刘荣基,想为家里多减轻点负担。
这一次,殡仪馆外,刘荣基告诉朋子,“走兄弟,我带你回家。我知道你的微信永远不会回我信息了,曾经一起摸爬滚打的青春。”
“明天带你回家。”